Esquela
«La poesía está en cualquier parte
menos en los versos de los poetas.»
Nicanor Parra
Cara amante e inverosímil leyente:
Aunque sólo fueseis una, o ninguna,
es deuda amoral este vómito sin pudor ni pena,
pues mi magín anda tan escuálido de dote
como de garra y de huesuda vergüenza;
en suma, carezco de guía y de talento.
Pero, aún así, con el pesar o levedad,
me araña un capricho oscuro, de eremita,
que o es tesón y sale de las fibras de la tierra
o no es sino humilde humedad de la piel;
o viene de mar adentro, allá donde el mar no vierte,
o de los aleteos de un vuelo inasequible.
Debo conformarme, pues, con que mis versos
no sean lo que a veces —raras veces— siembran
o me parezca, con que se hojeen apenas
con el apuro del hipo o del bostezo, o
la tóxica ferocidad de la indiferencia, o
se fisgoneen y mezan con hidratantes escolios, o
se reembolsen con boleros al patético deseo.
En cualquier caso, dócil creyente lectora
—incluso insólito lector, de mis espasmos—,
seáis un desorientado ciento o una o nada,
ya que no mi imposible comprensión
tengáis al menos el exvoto de mi ego.
Y os lo digo ahora, todavía alegre,
antes de sentirme azucarillo
en la atómica impaciencia de la saliva.
Pese a tanto humus en mi fausta alma, saldada,
recibid el más ardiente entre los besos,
de mi amor denso, desde el infierno,
X