Rumor fundado
Mi problema fue la horizontalidad,
no tanto su viejo inicio ni su radiante progreso,
no que se abriera la traición de las goteras,
no que escurran aún las gotas del primer quebrantamiento.
Tampoco el forzudo éxodo de la audacia de la carne,
ni el premioso anuncio del mal del chasis,
ni, menos, aquella sátira de los talentos.
No, no tanto es eso, creo yo,
como la absorta movida de mi cabeza:
emigrante de los mandamientos,
extrañada entre las luces de neón
y, ya, en la otra esquina de la otra parte:
peregrina a la nebulosa global, centrífuga ahí
en esa lejanía, en esa extraña luz,
en esa muerte en la que acaban las tumbas
Mi problema es la verticalidad,
el deterioro primordial y adivino de tristezas.
Caminante sin remedio, ya es un bien.