Un carvallo
«Hay una edad para escribir un poema;
y otra, aunque tal vez resbale, para leerlo.»
Éste, que lo escribe
La simiente fue ventura de tardío invierno
la asombrosa aparición casi inmediata
en el mismo estero / frío húmedo / y flaco /
y el árbol dijo: / eso es lo que me dijeron
la primavera fue represión a la copa
poda de mohosos maestros / hierro oxidado
cayendo fueron los años y tifones sobre el celo
y el sabio viento con su transversal higiene
unos huecos infalibles magullaron el verano
el otoño fue minar de ramas / y de cortezas
la melena verde se volvió parduzca
después ceniza / y lentamente al cero
en las raíces hurgaron diagonales aguaceros
en el cámbium se abrieron quiebras /
ni siquiera las ligninas mantuvieron la inocencia
en el boato de su usada choza aguada
la simiente fue aventura de tardío invierno
pero en el ambiente íntimo / en ese asombro
pareciera que la pulpa siguiera intacta /
y el árbol dijo: / eso aún siento.