Al atardecer [ii]
¿Será cierto que las letras, como gaviotas,
prontas se irán de las hojas?
¿Será cierto que las islas, con sus asilos y playas,
serán su agónico nido?
Será tal vez que los libros, será que los escritores,
será que plumas y tintas,
será que manos y picos, no serán isla,
será que esas gaviotas ya no volarán.
Será que los nombres y sus mentiras enormes,
como sus fríos, como sus fuegos,
como sus aguas, como su tierra, como sus humus,
como sus sombras y los vuelos de su verdad,
no volverán.
Será que las alas, sus gaviotas,
será que esas islas,
como sus nubes, como sus besos,
no volarán.
¿Será que se cierran todos los picos, todos los ojos,
será que el amor, será que el dolor, será que el horror,
será que el silencio captura a la isla
y no hablará más?