REFLEXIÓN

Esta sección se me ocurrió para poder disponer de un espacio complementario a OBRA y CALA pero más flexible — abierto a los lectores, p.ej.—, aunque siempre orientado a «la poesía y lo poético», y, más en concreto, a aspectos como su sentido, la valoración de su calidad, la aproximación a otros poetas y poemas y a un amplio continuo de ideas o buenas prácticas, además de reflexiones stricto sensu (muestras de poetas nada o poco conocidos u olvidados, homenajes, entrevistas, análisis y ensayos sobre otras manifestaciones artísticas, relaciones de frases o versos notables, etc.). Se debe entender que, naturalmente, los conceptos de poesía y poeta son para mí hermanos de magia o mago acerca del arte y el artista, y por ello tienen cómoda acogida en REFLEXIÓN.

[Ver más en VIDA y SAL / SALudo]

Reflexión 1

Abecedario de escritores – Letra R

Rabasa Díez, Milka (Poeta) (Lima, Perú, 1959)
('Si no fuera por ti'): «Si no fuera por ti / tendría que levantarme temprano en los días / y pensar en los quehaceres. // Si no fuera por ti / me ocuparía de la mugre / que se acumula en nuestra casa / y pasaría los días en hacerla brillar / para tu bien, mi vida / para mi bien. // Si no fuera por ti / estaría relegada al triste oficio / de saquear tus bolsillos / para comprar novedades con descuento / y saldar cuentas atrasadas. // Si no fuera por ti / me desnudaría a la altura de tus deseos / y tendría que comer a tus horas / cuidar de tu ropa / y fingir juventud y dicha eterna. // Si no fuera por ti, oh cuánto te lo agradezco / si no fuera por ti que tuviste la feliz idea / de abandonarme a tiempo.»

Raine, Kathleen (Poeta, ensayista) (Ilford, Essex, UK, 1908–2003)
1) (De 'The Pithoness and other poems', 'Una mujer a su amante''): «Soy fuego / destilado en agua // una ola / alzándose del abismo. // En mis venas se alza / la luna que atrae las mareas / hacia un árbol con flores / caídas en la espuma del mar. // Soy aire / atrapada en una red, // el pájaro agorero / que canta en un cielo reflejo. // Soy un sueño antes de la nada; / soy corona de estrellas, / soy camino hacia la muerte.»
2) ('Una mujer a su amante'): «Y tuvo la noche / corceles en la boca / y azul la piel / que se abría en soles / me fugué por tus piernas / a otras residencias / y gozaron mis manos / las olas de tu cuerpo / sigo labrando consciente / la mirada que enfrentas a mi verbo / de ti soy pez de fiebre / rumor de nube / de ti me crezco / abrazo la sonrisa / y cruzo ebria los espacios extensos / de tus poros / amor / hasta la ropa me gorjea / estar es con cualquiera / vivir sólo contigo.»

Rakei, Fatema (Poeta, lingüista) (Irán, 19xx)
1) ('Isla desterrada'): «Mi corazón es una tierra que ha roto relaciones con el mar / En la mitad del agua, pero árida y sedienta como el desierto / ¡Qué amargo aislamiento! Me digo a mí misma: / Qué larga es la distancia entre los peces y yo.»
2) ('Un ala extendida'): «Los momentos, los tediosos momentos / Los días, los días críticos /Los dolores, los irremediables dolores / Los llantos, los llantos escondidos / Detrás del seno encerrado / o mis llantos aprisionados / hasta cuando permanecerán sin alas / tras las puertas cerradas / Extiendan sus alas / y vuelen hacia la tormenta.»
3) ('Deseo'): «Me propongo reposar un instante / a la sombra del muro de mi deseo. / Allí hay un jardín, entero verde / hay un estanque, del color de mi sueño. / Puedo abrir la cancela del jardín / con la punta de mi dedo: / sí, allí volverá a crecer / la oda del tallo de mi susurro. / El cielo verterá amorosamente / un manojo de estrellas a mis pies: / es hermosa la faz de esas charcas / y proyectan mi destino. / Mis lágrimas se precipitarán / sobre el perfil de mis deseos.»

Raméntol, Marian (Poeta, escritora) (Barcelona, Catalunya, 1966)
('Me degollarán de pie, con el corazón tapiado'): «Las arrugas del aire echan raíces / en el invernadero de mi historia, / un mapa falto de colores / donde el dolor picotea las / verdades sin orgullo, / los dioses borrados por la tormenta, de tanto charco / y cubilete, de tanto callejón sin huída. // Llevo en las manos mal cerradas, imágenes / prófugas de una calma que no me reconoce, / metáforas que callan, repetidas a lo largo del barniz / que protege mis sueños de madera / y su llanto inflado, / llevo madrigueras donde echar a dormir / los secretos del incendio, las escaleras rotas, / el pelo blanco que no entiende el diámetro del cero, / los ojos que he quemado, el / perfil de los temblores / y las tardes que me quepan. // El mundo es un poema de jabón / que limpia todo loque pesa, las puertas / los hijos, y la fe colgada del perchero, / no me canso de decirlo / y aún así me degollarán de pie, con el corazón tapiado.»

Ramos de Argote, Hersilia (Poeta, maestra) (Coclé, Panamá, 1910-1991)
(De 'Este grito'): «... Este grito / que hoy crepita, se retuerce / y se ahonda / en convulsas vibraciones / y se extingue lentamente, / abrasado en los umbrales / de su propia llamarada. // Este grito estrangulado / que agoniza en mi garganta / y se alarga en estertores / lacerando, como garfios, las entrañas; / este grito, / fiel imagen de mi vida desolada, / no tendrá jamás la gloria de ser trino / ni el embrujo inefable de ser ala...»

Ranasinghe, Anne (Poeta, escritora) (Essen, Alemania, 1925 —>Sri Lanka)
1) ('Bueno, lo siento'): «Bueno, lo siento / No tengo respuestas para tus preguntas / Existe la injusticia, el odio y la guerra / y la igualdad es solo un slogan // No tengo luz en mis ojos – fue obscurecida / por la nube hongo de Hiroshima / y el humo esparcido por las chimeneas de Auschwitz. // No existe el pasado – es una ilusión / de rostros gentiles en cuarteados espejos / con imágenes borradas por lágrimas demasiadas // ¿El futuro? – Parada yo en una estación del tren / mi mano eternamente levantada en el adiós / Mientras los trenes se marchan uno tras otro. Lo sé // Nosotros sin seguridad ni amparo — el oro fluctúa / y también los diamantes y las casas / Los libros pueden ser quemados y los amores partidos. // La tortura y la picota, la porra de hierro / han sido santificadas en el nombre del Señor / Ismos dividen al mundo entre ellos. // Sus símbolos, de picos endurecidos, chorrean sangre / Lo único cierto yace en la tumba / sin espacio para la expectativa ni la elección.»
2) ('Tú, Padre'): «Tú, Padre, erguido en tu pesado abrigo oscuro / ante el árbol de invierno. Hielo en el lago / y dos pequeños patos atrapados a flote / y congelados. El sol está tras de mí mientras tomo / esta fotografía, y lo que hago es un último / triste registro, aunque saberlo yo no podía. // El sol tras de mí es frío y blanco / y prolongada proyecta mi sombra. / Cae negro entre nosotros, / sobre la nieve inocente pulverizada. / Tú no sonríes – ¿está el sol en tus ojos? / Hoy me pregunto, ¿podías haberlo sabido?»

Rébora, Marilina (Poeta, pintora) (Buenos Aires, Argentina, 1919-1999)
('Designio'): «Que esta noche me duerma bajo un manto de olvido, / ajena al desamor, al encono y la saña, / considerando a aquel que nunca me ha querido, / sorda a la mezquindad y a la torcida maña. // Que el corazón regule cadencioso el latido / para que no lo alteren mentiras o patraña; / que el alma, dadivosa con los que no lo han sido, /se entregue por entero, aún a la gente extraña. // Que todo sentimiento impropio me abandone, / y acallado el deseo de ser yo, a mí renuncie, / hasta la misma ofensa más infame perdone, / quedando desde entonces en beatífica paz, / y que un plácido sueño redimidor me anuncie / que la pasión humana no ha de vencerme más.»

Regalado Blanco, Silvia Elena (Poeta, profesora) (San Salvador, El Salvador, 1961)
1) ('Desnudo'): «Yo / te quiero desnudo / intenso en tu paisaje / de paraíso mío / noche-día fundidos / fuego / estallando en mis manos. // Yo / me quiero desnuda / emergiendo del polen / líquida en tu lenguaje / de rosas subterráneas. // Venada de tu pasto / me quiero libre / y ávida.»
2) (De 'Desnuda de mí', 'Nací con la lluvia'): «A veces he florecido sola / en una oscuridad / que abismó mis gemidos. / He florecido / en aguas y en desiertos / donde no hubo luz / para encender / el color de cada pétalo. // Amor / llevo a cuestas / un torrente de sol y clorofila / un grito ahogado / que enloquece / buscando la libertad / del estallido. // Quiero florecer en vos / brotarme de corolas / de olores y de mieles / ser una flor eterna /sobre tu tallo / verde.»
3) (De 'Desnuda de mí', 'Florecer en vos'): «Nací con la lluvia / en el mes más apretado / de los temporales. / Yo que soy tierra / Fértil-desierta, / que guardo el fuego / y no lo dejo pasar de largo, / que me respiro, / que vuelo, / que soy el viento. / Yo, eterna tierra / verde palabra. / vine en la lluvia / broté de llantos / sentí el abrazo / tibio de un pozo / antes de ser / la luz / el aire. / Y quizá por eso / soy el designio / brutal del agua. / me precipito / hasta el estruendo / claro / silvestre / de la humedad.»

Reyes, Miriam (Poeta) (Ourense, Galiza, 1974)
1) ('Me he colocado la venda con cuidado'): «Me he colocado la venda con cuidado / –como un velo de novia– / y he caminado hasta el centro del corro / –como camino al altar–. / La gallinita ciega, la gallinita loca. / Ellos están ahí, pero sólo son fragmentos: / un par de brazos, un ojo abierto, un mentón… / Los voy acumulando. / Quiero hacer un montoncito con todos ellos / para construir mi castillo de arena / y sentarme a esperar la gran ola. / Tan pancha, tan loca / –como una reina–.»
2) ('Yo sólo quería borrarte de mi cuerpo'): «Nada más. / Buscaba hombres como manoplas de crin /para frotarme / con fuerza / hasta eliminar toda la piel muerta. / Desmaquillarme con sus lenguas tu raya de mis ojos. / La máscara de pestañas. / Hombres exfoliantes, purificantes y tonificadores. / Yo no quería comer sus corazones prendérmelos del pelo / hacerles budú. / Fuiste un pisapapeles y yo / este montón de hojas secas. / Los quise a todos pero ellos / cuando hambrienta comía de sus manos / cerraban el puño / apretando hasta doler / las horas que se escurren entre los dedos.»
3) «... No necesito más paredes y adentro tengo / mucho espacio: / ese desierto negro que tanto te asusta.»
4) «... Asómate a esta boca / pozo de los niños ahogados / que te están esperando.»

Rhei, Sofía (Poeta, escritora) (Ciudad, País, Fechas)
1) (De 'Las flores de alcohol', 'Agua bendita'): «Si llueve (siempre llueve) / da al azar la fortuna de mojarte, / y bebe del riego que te ablande el futuro. // Si llueve no me esquives, /icono de mis ojos como gotas, / y bebe del riesgo que te expande el futuro.»
3) (De 'Bestiario microsópico', 'Telescopio''): «usted puede retenerme entre dos vidrios / recortarme / teñirme / y observarme, / puede diseccionarme / y hurgar con su mirada en mis entrañas; / pero no olvide / que todas las lentes / son reversibles.»

Reflexión 2

ABECÉ de MUJERES POETAS – Letra R

ADRIENNE CECILE RICH - Vida y poemas

(Baltimore, Maryland, EE.UU, 1929-2012)

Reflexión 2

Con la primera versión de la sección Reflexión-2, continente y contenido, he procurado ser tímido —ineficaz el exceso— para evitar desorientar a los improbables lectores con cambios continuados o bruscos. Así, estuve una buena temporada trabajando sobre entrevistas que llamaban mi atención entre personajes de la poesía o del arte en general; después fue surgiendo una euforia tranquila hacia el maestro poeta Gamoneda, al cual dediqué un gustoso esfuerzo al respecto de su sublime y largo poema Descripción de la mentira. Y ahí sigue estando, como todo lo demás, bajo la doble colección de ya más de un mes de meses bajo el botón pulsable de Ir a reflexiones anteriores.

Mediado 2012, creí que era el momento de un nuevo derrotero, esta vez de más larga duración —si el cuerpo aguanta— y siguiendo una vía semejante a la que viene indicando la sección Reflexión-1, la del abecedario. Por otro lado, mi corazoncito me venía reclamando hacía tiempo una complementaria dedicación a la mujer —la mujer poeta— que ayude a suavizar el abundante defecto histórico y, a la vez, me sirva para reconocerle su general valía y sus aportaciones en este campo de la creación. Y, naturalmente, sirva de agradecimiento especial a mis lectoras, que asombrosamente son más de una.

Esa es la razón de que el 1 de julio de 2012 haya iniciado, como Reflexión-2 el ABECÉ de Mujeres Poetas, que espero completar de la A a la Z, desde una selección posible de autoras y textos. Para cada letra iré buscando lo que entienda más oportuno y accesible, desde la primera, Anna Ajmátova, y las sucesivas (ver Ir a reflexiones anteriores). Espero que la siguiente elección resulte óptima (mi preferencia es elegir poetas en español, pero algunas letras se resisten y/o me vencen mis devociones).

Fuentes: Páginas varias de internet, entre ellas:
«http://es.wikipedia.org/wiki/Adrienne_Rich»
«http://enciclopedia_universal.esacademic.com/153511/Rich,_Adrienne»
«http://desdelalibertad-libre.blogspot.com/p/adrienne-cecile-rich.html»
«http://amediavoz.com/rich.htm»
y el PDF «Biblioteca virtual Omegalfa – Adrienne Rich»
Selección y comentarios: Xoán A. Leiceaga Baltar

Vida de Adrienne C. Rich

Adrienne Cecile Rich (Baltimore, Maryland, EE.UU, 1929-2012), poeta, ensayista, crítica y activista lesbiana estadounidense, y reconocida por su investigación sobre las experiencias sociales de la mujer. Estuvo casada con Alfred H. Conrad, con el que tuvo tres hijos; vivió sucesivamente en Cambridge, Massachusetts, y de 1961 a 1962 en los Países Bajos, aprovechando una beca Guggenheim. Desde 1966 se radicó en Nueva York y tras la disolución de su matrimonio en 1970, vivió con la también escritora Michelle Cliff hasta el final de sus días; desde 1984 en California hasta su muerte.

Fue educada en Radcliffe College donde obtuvo el título de Bachelor of Arts y en 1951 se graduó en la Universidad de Radcliffe. Entre otros, recibió el Premio Yale de poesía joven por su primer libro de poemas Un cambio de mundo en 1951), se le concedió el Doctorado Honoris Causa por Smith College y las Universidades de Brandeis, Harward y City College of New York. Cuando en 1977 el entonces presidente Bill Clinton le otorgó la Medalla Nacional de las Artes, Rich se negó a aceptarla a causa de lo que ella consideraba el “cinismo político” de la administración. Su creciente compromiso con el movimiento feminista y su especial estética están presentes en diferentes medidas en sus trabajos.

Su obra poética, junto a la de Audre Lorde y Alice Walker, han inspirado la lucha no sólo de feministas de estadounidenses sino también de América Latina. A lo largo de su carrera y vida, a su labor activa de feminista añadió la de luchadora por los derechos civiles y por la paz, inquietudes de las cuales dejó claro reflejo en su poesía, de orientación claramente rebelde y que suele identificarse como social, pero sin dejar de ser poesía. Ha impulsado a la gente a cuestionarse sus creencias, y en muchos de sus poemas se analiza a sí misma, reflexionando sobre temas como su herencia hebrea, la homosexualidad y las políticas de opresión. En todo caso, se la considera una de las escritoras de mayor talento de la poesía en lengua inglesa.

Obra poética de Adrienne C. Rich

A Change of World, 1951 / The Diamond Cutters, 1956 / Snapshots of a Daughter-in-Law, 1963 / Necessities of Life, 1966 / Leaflets, 1969 / Will to Change, 1971 / Diving Into the Wreck, 1972 / Of Woman Born: Motherhood, 1976 / Twenty-One Love Poems, 1977 / Dream of a Common Language, 1978 / A Wild Patience Has Taken Me This Far, 1981 / The Fact of a Doorframe, 2001 / Telephone Ringing in the Labyrinth: Poems 2004-2006.

Obra publicada en español

Antología Poética 1951-1981 (Ed. Visor, Madrid, 1986)
Poemas 1963-2000 (Ed. Renacimiento, Sevilla 2002)
Oscuros campos de la república (Ed. Norma, Bogotá 2.000)
Arienne Rich (Biblioteca virtual, Poesía Social nº 10, Ed. Omegalfa, 2013)
Siete poetas norteamericanos contemporáneos (UNAM, México, 2008)

DOCE poemas de Adrienne C. Rich

De 'Poemas 1963-2000': Delta

Si has creído que este escombro es mi pasado
hurgando en él para vender fragmentos
entérate de que ya hace tiempo me mudé
más hondo al centro de la cuestión

Si crees que puedes agarrarme, piensa otra vez:
mi historia fluye en más de una dirección
un delta que surge del cauce
con sus cinco dedos extendidos

De 'Oscuros Campos de la República': En aquellos años

En aquellos años, dirán las gentes, perdimos el rastro
del significado de nosotros, de ustedes
hasta encontrarnos
reducidos a yo
y todo ese asunto se tornó
estúpido, irónico, terrible:
intentábamos vivir una vida personal
y, cierto, aquella fue la única vida
de la que podíamos dar testimonio

Pero los grandes pájaros oscuros de la historia gritaron
y se sumergieron
en nuestro clima personal
Fueron decapitados en alguna otra parte pero sus picos y alas
se movieron
a lo largo de la costa, a través de los jirones de niebla
donde permanecíamos, diciendo yo.

De 'Oscuros Campos de la República': En el corazón

En el corazón de la capital del Capital
contra resguardadas radiaciones de azalea
encontré un sarcófago de falso mármol con la inscripción
"Aquí yace la voluntad del pueblo"

Me había estado preguntando por qué durante tanto tiempo
se había oído hablar de ese barrio tan poco.
Me hallaba allí por el más misterioso accidente
vagando entre blancos monumentos
en busca del Museo de las Causas Perdidas.

Un resplandor de luminiscencia extrañamente concentrada
se tragaba vivo al mediodía.
Vi la tribuna el podio tapizado y estampado
la inmensa pantalla que todo lo eleva y engrandece
escuché las bandas marciales los coros los discursos
amplificados en la plaza vacía
jurando a los satélites que había sido una muerte natural

De 'Un Cambio de Mundo': En un concierto de Bach

Atravesando la ciudad en una noche de invierno
Dijimos que el arte y la vida son polos opuestos.
Aquí nos acercamos a un amor que no conoce la lástima.

Esta anciana disciplina, severamente tierna,
Renueva la creencia en el amor y sin embargo controla el sentimiento,
convirtiendo lo que soportamos en una bendición.

La forma es la ofrenda más grande que el amor puede ofrecer
La unión vital de la necesidad
con todo lo que deseamos, todo lo que sufrimos.

Un arte demasiado compasivo es apenas un arte a medias.
sólo tan altiva y comedida pureza
restaura el demasiado traicionado corazón humano.

De 'Siete Poetas...': La extranjera

Mirando como antes he mirado, derecho al corazón
de la calle hasta el río
caminando por los ríos de las avenidas
sintiendo el temblor de las cuevas bajo el asfalto
viendo encenderse las luces en las torres
caminando como antes he caminado
como un hombre, como una mujer, en la ciudad
mi ira visionaria despejando mi vista
y las detalladas percepciones de misericordia
floreciendo de esa ira
si al entrar en un cuarto desde la aguda luz brumosa
los oigo hablar un idioma muerto
si preguntan mi identidad
¿qué puedo decir sino que
soy la andrógina?
yo soy la mente viva que no pueden describir
en su idioma muerto
el sustantivo perdido, el verbo que sobrevive
sólo en infinitivo
las letras de mi nombre están escritas entre los
párpados
del recién nacido

De 'Siete Poetas...': La Novena Sinfonía de Beethoven entendida por fin como un mensaje sexual

Un hombre aterrorizado de impotencia
o infertilidad, sin saber la diferencia,
un hombre tratando de decir algo
aullando desde la música
climatérica de su enteramente
aislada alma
gritando al Gozo desde el túnel de su yo
una música sin la sombra
de otra persona dentro, música
que trata de decir algo que el hombre
no quiere que salga, quisiera guardar si pudiera
amordazada y amarrada y azotada con cuerdas de
Gozo
donde todo es silencio y
el golpear de un puño sangriento sobre
una mesa astillada.

Qué tiempos son éstos:

Hay un lugar entre dos hileras de árboles
donde la hierba crece monte arriba
y el viejo camino revolucionario se deshace en sombras
cerca de una templo abandonado por los perseguidos
que desaparecieron entre esas umbrías.

He caminado por allí cogiendo hongos al borde del espanto,
pero no te engañes,
éste no es un poema ruso, no sucede en otro lugar, sino aquí,
en nuestro país acercándose a su propia verdad y pavor,
a sus propios modos de hacer desaparecer a las gentes.

No te diré dónde se halla ese lugar, la oscura espesura del bosque
uniéndose a la imprecisa franja de la luz,
sus encrucijadas espectrales, paraíso de la hojarasca:
ya sé quién quiere comprarlo, venderlo, hacerlo desaparecer.

Y si no voy a decirte dónde está, entonces ¿por qué hablarte de ello?
Porque todavía escuchas, porque en tiempos como éstos,
para tenerte al menos escuchando, es necesario
hablar de árboles.

De 'Poemas 1963-2000': Reparto de tareas

Las revoluciones dan vueltas, pactan, hacen declaraciones:
una revista nueva aparece, viejos nombres en su cabecera,
una revista antigua abrillanta su obra
con deconstrucciones de la prosa de Malcolm X
Las mujeres en las filas traseras de la política
todavía lamen hilo para pasarlo por el ojo
de la aguja, truecan huesos por plástico, rajan vainas
para venderlas como collares en los cruceros
hacen inmaculados vestidos de Primera Comunión
con planchas y vacilante agua caliente
todavía ajustan los microscópicos hilos dorados
en los chips de silicio
todavía dan clase, vigilan a los niños
desaparecidos en las callejuelas de fuego cruzado, los barrancos
de repentinas inundaciones
los repentinos incendios de queroseno
-mujeres cuyo trabajo reconstruye el mundo
todas y cada una de la mañanas
He visto a una mujer sentada
entre la estufa y las estrellas
sus dedos chamuscados de apagar las velas
de la pura teoría Índice y pulgar: los dos quemados:
he sentido esa cera sagrada levantarme ampollas en la mano

Un Atlas del difícil mundo

He aquí el mapa de nuestro país:
Aquí está el Mar de la Indiferencia, esmaltado de sal
Este es el río nocivo, que fluye de arriba abajo
cuyas aguas no nos atrevemos a probar
En este desierto se han plantado misiles como bulbos
Aquí está el granero de las granjas hipotecadas
Este es el lugar donde nació el chico del rock
Ese es el cementerio de los pobres
que murieron por la democracia. — Aquí el campo de batalla
de una guerra del siglo diecinueve. — Es un afamado cementerio
Esta es la ciudad marítima mítica e histórica donde
las flotas pesqueras fueron a la quiebra
aquí, en el muelle, es donde se trabajaba congelando los peces
troceados con una paga por horas sin ganancias
Aquí vemos otros campos de batalla — Centralia Detroit,
los antiguos bosques primitivos — los filones de cobre,
las minas de plata
Aquí están los suburbios. — El silencio de las calles sube
como el humo
Esta es la capital del dinero y del sufrimiento; sus torres
se destripan en el aire cálido, sus puentes semiderruidos
sus hijos marchando sin rumbo por ciegos callejones rodeados
con rollos de alambres de espino
Prometí enseñarte un mapa y me dices que es un mural
bueno, aunque lo sea, se trata de pequeñas diferencias
todo depende del ángulo desde el que lo miremos

De 'Oscuros Campos de la República': Voces

Aquel año comencé a entender la expresión peso de la evidencia
cómo dependía el libre mercado de ideas
de ciertas vidas esforzándose bajo ese peso.

Empecé a sentir en mi cuerpo
cuán atado estaba ese peso a nuestras espaldas
manteniéndonos recluidos en viejo y repetitivos movimientos
agachados en el mismo túnel de mina año tras año
o como niños en una escuela pugnando para aprobar
pruebas una y otra vez probadas
para pasar al grado superior
pero no hay grado superior ni movimiento hacia adelante sólo esto

y la conversación continúa, las leyes, los chistes, las muertes,
el camino de la vida continúa
como si no hubieras aprobado nada como si este peso fuera
lo que tú eres

De 'Oscuros Campos de la República': Deportaciones

Ya había ocurrido mientras aún
buscábamos modelos. Volver la cabeza
hacia una larga ventana horizontal que mira a la ciudad
para ver a las gentes hechas prisioneras
vecinos, vendedores, paramédicos
arrancados de sus portales, sus puestos de tomates
sus discusiones de mecánicos de autos
y a los niños de los patios de las escuelas
A estas alturas sin embargo
hay muchos más captores que capturados.

Entonces un corte en el sueño: nuestra casa;
cuatro hombres atraviesan la puerta descerrajada
Uno vestido con ligera lana veraniega y corbata de seda
Uno con ropas de trabajo oscurecidas con sangre
Uno con la camisa abierta, alrededor del cuello
un delgado collar con broche de plata
Un en pantaloneta y el torso desnudo

Y han venido a por nosotros, somos dos y ellos cuatro
y pienso, quizás son humanos
y les pregunto ¿Cuándo creen que comenzó todo esto?
como si intentara distraerlos de su propósito
como si intentara apelar a un vínculo común
como si uno de ellos pudiera ser tú
como si me ejercitara para algo
venidero

De 'Poemas 1963-2000': (te preguntas si estoy sola)

Te preguntas si estoy sola:
pues sí, estoy sola
como un avión que viaja solitario y horizontal
siguiendo las señales de radio, dirigiéndose
a cruzar las Rocosas
por la sucesión de pasillos azules
de un campo de aterrizaje sobre el océano

¿Quieres preguntarme si estoy sola?
Bien, por supuesto, sola
como una mujer que conduce a través del país
día tras día, dejando atrás
milla tras milla
pequeñas ciudades en las que podría haber parado
y vivido y muerto, sola

Si estoy sola
debe ser la soledad
de despertar primero, de respirar
el primer soplo de aire frío del alba sobre la ciudad
de ser la que está despierta
en una casa envuelta en sueño

Si estoy sola
es con la firmeza del bote helado en la costa
en la última luz roja del año
que sabe lo que es, que sabe que no es
hielo ni lodo ni luz invernal
sino madera, con el don de arder

FIN de los poemas de Adrienne C. Rich

Xoán A. Leiceaga Baltar, Enero de 2014

Ir a BIBLIOTECA de REFLEXIONES